今天来讲讲老兵张大树的故事，他爸在战场上拼了11年，那脾气，可真不咋地，动不动就揍他一顿。

我开始尝试写下关于父亲的事情，大概也就一年左右的时间。

写了一阵子，总感觉缺点啥，心里还有好多想跟老爸聊的，却没法问了。

一篇文章发出去后，下面收到了好多评论，都在夸老张头对下属特别好，自己怎么做，下属就怎么看。

我回想起来，老爸对待手下的人那是真的挺不错，但对我们这几个孩子，那要求可真不是一般的严。

我从小时候起就对他心存畏惧，他教训我们时下手可重了，总是觉得我们不争气，达不到他的期望。

1949年，全国迎来解放那会儿，我爸在64军的192师576团一营当副教导员，他们整个部队被归到了西北的第一野战军里头。

这支团队一开始是河北那边的抗日队伍，后来被调整成了华北军区的第四纵队。到了解放战争那会儿，他们又变成了华北野战军里的第64军。

队伍从河北一路打到西北，参与了张家口、清风店、石家庄、平津、太原、宁夏等多场激烈的战斗，这些战斗中，很多干部都是来自河北的老兵。

10月过半的时候，我爸回老家河北省任丘县看望亲人了。

我爸那时候23岁，正好是找对象的年纪，我大姨给牵了条线，让他认识了才19岁的我妈。

认识才三天，我爸就拉上我妈，两人一起坐火车回了西安，在营地里头简简单单地办了个婚礼。

朝鲜战争开打两个月后，我大姐来到了这个世界。

爸妈一接到要去朝鲜战场的消息，立马就商量好，要把大姐送回河北外婆那儿带。

老妈从老家火急火燎地赶回来，直奔山东泰安，跟正在整备待发的老爸碰了头，然后就加入了志愿军，当上了卫生兵。

我爸妈跟我聊过他们在朝鲜参与的第五场大战。那时候，我爸带着工兵营冲过了临津江，他们的任务是给前线的战士们送粮食和子弹，结果他还因此得了个三等功。

那场战斗打得特别残酷，老爸到了晚年，心里头老想写本回忆录。可他读书不多，文化有限，写着写着就卡壳了，写到一半实在进行不下去。而且，他写的字也歪歪扭扭，看得人直犯迷糊。

我妈之前跟我提过一回这事儿。

那时候，他们一家子在朝鲜的一个小村子里头住着。半夜里正睡得香呢，突然防空警报就大声响了起来。爸妈还没来得及往屋外头跑，就听到屋子后边“砰”地一声巨响，原来是美国轰炸机的一枚炮弹落在了草堆上，差点儿就炸了开来。

爸妈和他们的老战友急忙冲出来一瞧，吓得浑身直冒冷汗。

炮弹里头装有触发引信，不碰到东西它就不会炸。多亏了它掉在了草垛子上，爸妈还有那些战友们才都侥幸逃过一劫。

抗美援朝打完胜仗后，我爸妈赶紧回了国，一到家就急着给姥姥家写信，说想赶紧把大姐接回来。

后来接到了姥姥的回信，信中提到大姐因为出麻疹引起高烧，家里没钱医治，结果在两岁多的时候就离世了。

爸妈收到那封信，心里头难过得要命，根本说不出口。

因为这事儿，老爸跟老妈大闹了一场，他埋怨外婆家不称职，没能好好关照他们的大闺女。

说实话，姥姥家的情况真不容易，姥姥一共有八个孩子，全家就靠姥爷一个人种地来维持生活，能填饱肚子就已经很不错了，哪还有多余的钱给孩子看病呢。

大姐早早离世，成了妈妈心里永远的痛。每次我和哥哥们捣蛋，或者她做家务做得累了，她就会念叨：

让你们三个小伙子整天啥也不忙活，要是你姐姐还在，那该多好啊，她还能教导教导你们，给我搭把手。

老爸后来就没咋再提起大姐，可能也是心里难受，怕勾起伤心事。

我从小就对我爸有点怵，家里人都这样，他说话总是板着脸，而且脾气挺冲的。

小时候我是个又顽皮又捣蛋的家伙，经常挨打挨训，这都快成家常便饭了。

我生下来时，家里已经有了俩哥哥，后来爸妈又给我添了个妹妹。

到了1963年那会儿，我爸从大连旅顺的64军192师，调岗去了锦州的599部队。

一年后，我们全家跟着老爸，坐了一晚上的老式火车，哐当哐当地就到了锦州。

下了火车后，老爸带我们直奔锦州站旁边的餐馆。他点了油条、两碗豆汁，外加一小碟凉菜和一个拼盘，简单吃了顿早饭。

这次是我们一家六口人头一回到餐馆里吃饭，也是全家唯一聚在一块儿吃的那顿饭。

部队临时给我们安排了一间房，就在那一溜瓦房的中间位置。从我们家南边的窗户望出去，直接就能看到连队的操场，再远点就是机关的办公室了。

大院里的屋子全都是盖的瓦片顶，唯独卫生所是个二层小楼房，那是以前日本人留下来的建筑。

家里用水得跑到隔壁连队的水房去提，上厕所也是跟连队的战士们一起用那个旱厕。

我从小就在那个军营大院里生活。

我第一次去锦州时，被老爸揍得那叫一个惨，那次挨打是我印象最深的，也是老爸下手最重最狠的一次。

那年夏天，我才六岁，就在院子里的空地上跟小伙伴们一起玩耍。具体是因为啥，我现在已经记不清了，反正就是跟其中一个小朋友闹了矛盾，后来还动手打了起来。

我推倒了小朋友，并且还在他的裤子上撒了尿。

小孩抹着眼泪去找爸爸，他爸爸后来就跟我爸说了这事儿。

我爸是个特别在乎面子的人，一瞅见有小朋友和家长找上门来告状，他立马就火了，脾气蹭一下就上来了。

那时候，我没直接回家，还在操场上瞎晃悠呢，压根不知道老爸会发那么大火。突然，办公室那边跑过来一个叔叔，冲我大声喊：“小子，快跑！你老爸火了，要收拾你呢！”

我一瞅，发现老爸真的到了，脸拉得老长，难看得很，一边走还一边蹬掉鞋子。

我猜是因为我刚才欺负了小朋友，被我爸给发现了。我一看势头不对，立马转身逃跑，心里盘算着往人堆里扎。想着那些叔叔伯伯要是看见我被打，肯定会站出来帮我拦住我爸的，这可是我以前常用的招数。

我在操场那头撒腿就跑，老爸拎着刚卸下来的大皮靴，在后面紧追不舍。没溜达几步，就被老爸给逮住了。

老爸拎起那只沉甸甸的大皮鞋，猛地往我脑袋上一砸，我赶紧用两只手护住头，疼得直哭。

叔叔们一听见哭声，立马就聚拢过来，想跟我一起劝劝父亲。但父亲倔得很，谁说都不好使，谁也挡不住他。

他那股子拼劲儿，就像是在战场上跟鬼子拼命一样。

不清楚是老爸看到我头上流了血，还是他自己突然想通了，又或者是在叔叔们的劝说下想明白了，再不就是想找个机会缓和一下，反正他是停手了。

他踩着那双本来要打我的旧皮鞋，被叔叔们硬拖着带回了办公室。

晚上妈下班回来，没像往常那样训我，就简单说了句：“你总是闯祸，真该打。”

讲完之后，他就带着我去了医务室。那儿有个护士，她拿剪刀咔嚓几下，剪掉了我一些头发，然后给我撒了点消炎药，抹上红药水，最后还用白纱布把我的头给包了起来。

我疼了好几天，一直憋着没出门，结果院子里的人都知道了这事儿。

那次被揍了之后，我就再也不去招惹小朋友了，也没再跟小朋友动过手打架。

我爸在家里头对咱家人要求挺严的，对上面的领导也是一点不客气。

有次他给领导打电话，领导好像在安排我爸做点啥，但说得不太在行。我爸就直接回了一句：“你这是瞎指挥吧？你到底懂不懂啊！”

我妈连忙拦住他，对领导哪能这么讲话。

我爸才不管那些呢，他就是这种脾气，也因此一直得不到某些领导的青睐，所以正营教导员的职位他一干就是十一年。

但他对自己的士兵真的挺不错的。

我网上发了篇写我爸的文章，结果下面一堆人留言，都说老张头对手下人特好，自己怎么做就要求别人怎么做，而且从来不要手下人的东西。

小时候，老爸手下那些干部和当兵的常来咱家玩儿。有的人衣服、裤子破了都舍不得丢，直接拿到咱家，让我妈用那台老缝纫机给补补。（六十年代，咱家有一台缝纫机呢）我甚至都学会了踩缝纫机，给他们缝过裤子，还做过鞋垫。

我和那些小战士哥哥相处得很愉快，关系挺铁的，经常一块儿打篮球。他们会来我家做客，而我也会去他们班里凑热闹。

有次我去连队那儿，帮他们给猪喂食，还一块儿挑起猪食来。

连队的猪圈是一排排的，每个猪圈之间墙上都架着块木板，给猪喂食的时候，得挑着猪食，先从那块木板上走到第一个猪圈，接着再走到第二个、第三个。

结果我根本搬不动那东西，走到半路突然一下子掉进了猪圈里，弄得我全身上下都是猪食和猪屎。

回到家，老爸就问我咋回事儿，我告诉他，我帮士兵们抬猪食去喂猪，结果力气不够，一下子栽进了猪圈里。

这次老爸没训我，只是说洗洗就搞定了，他说我现在还小，等长大了就能扛得动了。

我爸在这方面真的很体贴人。

老爸以前上过战场，经历过生死搏杀，所以他对枪声特别敏感，一听就心惊。

平时睡觉时，他总把枪放在枕头下面，这是多年战场生涯养成的一个老习惯了。

六十年代快结束的时候，那段特殊的日子真是让人心里不踏实。有一天，都半夜十一点多了，我爸突然一下就从床上坐了起来，动静大得把我们都给弄醒了。

他讲听到开枪的声音了。

我家后院紧挨着部队的枪械维护地儿，老爸推开窗户，直接朝着那边院子吼了一声：“谁在那放枪呢？”

大家伙儿都闷着不吭声。

没过多久，家里的座机响了，是部队的值班人员给我爸打的电话。他说有个当兵的在值班时，扛起枪就不见了，谁也不知道他跑哪儿去了。

老爸立刻跟值班的人说：“我家后院那枪械修理所有枪声响起，赶快叫些人去查看一下情况。”

搜了大概快四十分钟，值班员打来电话说，那个战士在枪械修理所自己结束了生命。

老爸一听，脸立马就拉长了，抓起制服穿上，火急火燎地就奔出门，往办公楼方向赶。

那个士兵那晚被安排去站岗，原因是他跟上级有了点不愉快，上级批评他没志气，晋升和入党的事儿就别想了。

最后，他因为想不开，选择了结束自己的生命。

部队里要是有个战士牺牲，那可是大事一桩，得赶紧跟上面说一声。老爸那边呢，也得写个检讨，上级的领导啊，不管是大会小会，都会点到这事儿，一顿批评。

部队出问题那几天，老爸整天拉着个脸，一点笑容都没有。我们都不敢往他面前凑，怕他一肚子火朝我们发。

那段时间，街上乱得很，有人组织起来游行，还到处“搞破坏、抢东西”。

我爸他们部队接到上面的消息，说有一帮造反派打算抢他们的武器库，得赶紧做好准备，防备着点儿。

部队里站岗巡逻时，每个士兵只配备三颗子弹，而且规定不能提前装到枪里，这样做是为了避免枪支不小心走火，误伤到人。

我家里那些窗户，全都拿旧砖头混着黄泥给封得严严实实的，就是为了挡住子弹，不让它们打进屋里来。

1968年那个暑假，老爸老妈严令我们不能迈出家门半步，他们干脆把大门给锁上了，就让我们在家属院的小范围里闹腾。

我老爱琢磨，老想探探外面的世界有啥新鲜事儿。

有天外面闹哄哄的，我就凑到大门缝那儿瞅，一看马路上聚了好多高年级的学生，手里头拿着牌子，嘴里头喊着啥口号，也不清楚他们到底在折腾啥。

老爸已经好久没回家了，一直待在部队里，吃睡都在那儿，只有需要处理事情的时候才会打个电话回来。

晚上老妈下班回来跟我们说：“学校现在停课了，工人们也不去上班，红卫兵到处串联。他们要抓那些走资本主义道路的头头，还要斗地主、富农、反革命、坏分子和右派。你们几个就老老实实待在家里，别乱跑。”

我们小时候啥都不懂，所以就乖乖听爸妈的话，在家里头玩。

听说不少地方的领导都挨了批评，但我爸没啥事。他是从部队出来的，家里头穷，早年就参加了八路军，在抗日战争里还是个战斗英雄呢。

但我那堂哥却遭到了批判。

我哥从小成绩就挺棒，六十年代那会儿，他考上了北京师范大学。毕业后，他就留在了北京的一所中学，先是当老师，后来还当上了教导主任。

我堂哥遭遇批斗，其实是因为我大嫂那边家庭的原因。

大嫂的妈是以前国民党一个团长的侧室，就是三姨太。她老公带着正房逃到台湾，把大嫂和她妈留在了这儿，她们的生活过得挺艰难的。

我爸听说堂哥挨批后，立马穿上军装，自己跑到北京去了。他跑到堂哥的学校，一看，堂哥头上顶着个大高帽，胸前还挂着块大牌子。

老爸火冒三丈，走上前对他们嚷道：“这孩子是革命烈士的骨肉，无父无母，你们怎么能这样欺负他呢？”

学校里的人知道我爸当过兵，还了解到他是烈士的后代，这才没为难我堂哥，放了他一马。

老爸拉上堂哥，当晚就从北京坐火车奔回了锦州，直接住进了部队大院我们家。

那次是我头一回见堂哥，他在我们家呆了有小半年，一直到学校让他去煤矿干活，他才回了北京。

后来学校重新开课，缺老师，就把堂哥从矿区调回来继续教书。

公检法恢复正常运作后，我那大堂哥就被上头调去北京市检察院干活了，一路干到了区检察长的位置，直到退休。他年纪比我大得多，足足有二十多岁呢，他大儿子倒是跟我同岁。可惜啊，现在堂哥已经不在了。

看到造反派闹得越来越厉害，老爸担心我们四个小孩会出事，就让老妈赶紧给姥姥家发个电报，叫二舅来锦州把我们接到姥姥家去住一阵子。

我们在姥姥家一直待到过完年，锦州那边情况安稳下来后，才返回继续我们的学业。

我们兄妹四个，年龄都差不多，每隔两年就蹦出一个。

我小时候啊，从来没穿过啥新衣服，都是等着大哥的衣服穿小了给二哥，二哥穿不下了才轮到我。

我其实也不咋想穿新衣裳，小时候我太皮了，就爱瞎闹腾，生怕新衣服给蹭破了或者弄脏了，到时候回家还得被一顿数落。旧衣服就不一样了，穿脏了穿破了也不太心疼。

我从小吃得多、玩得疯，特别喜欢打篮球。到了小学五六年级，我就窜到了一米七，比两个哥哥都高出了一截。这样一来，他们的旧衣服我根本穿不了，所以就开始套上老爸的军装来穿。

我特别爱套上老爸的那套军装。

部队配发的工作服里有件夹克，上衣是那种带小翻领的设计，裤子挺宽松，肥肥大大的。在我上学那会儿，这身衣服我可喜欢了，基本上每天都穿着它。

70年代那会儿，穿军装可算是潮流得很。不少地方的年轻人啊，特别想戴顶军帽，可就是找不到地方买。没办法，他们有的就冒险去抢别人的军帽来戴。

我哥上学的半道上，军帽子被一伙当地的小年轻给抢走了，还差点儿挨顿揍，吓得他之后都不敢再戴那军帽子了。

二哥被抢走东西后，我心里也直发怵。之后，只要在路上碰到那些几个一伙的小混混，我就会赶紧把军帽摘掉，紧紧捏在手里，生怕他们也给抢走了。

老爸对我们说，要是军帽被人家抢走了，那就别去追了，千万别和人家动手打起来。

初一那会儿，我个子已经窜到了一米七四。到了部队发军装的时候，老爸特地给我挑了个正2号的，说这样他也能穿，我也能穿，正合适。

之后，大哥和二哥都去参军了，他们穿上军装就出发了。

我心里头也开始琢磨着要去当兵了。

那时候，学生们的未来就两条路可走，一条是去乡下，另一条就是顶替父母的工作。

我们部队的孩子，家里没啥其他出路，大多都选择去参军了。

我读到初中二年级时，老家河北那边，公社里的一位书记找上门来，想让我爸帮他买些化肥。他瞅着我年纪差不多了，就说可以给我一个当兵的名额，让我直接去参军。

因此，暑假期间我去了河北的姥姥家玩，就没回学校了。后来，等到10月份征兵开始时，我直接就报名参军了。

1976年的时候，我刚好满了18岁，突然收到了县里武装部的体检通知，心里头那个激动啊，但同时又有点忐忑。

下午我去了三姨那儿找我的表哥，表哥就比我大那么一岁。他之前在县医院当过一段时间的赤脚医生，对那儿挺熟的。我就想让他陪我去做个体检，有他在身边，我心里能踏实点儿。

我也不清楚是因为来回跑动，还是因为心里既激动又紧张，反正医生跟我说我血压偏高，不达标，让我先在外面候着，等通知看复查的结果咋样。

我哥瞧见我情绪低落，他心里头也挺慌的。

我哥问我平时血压咋样，我说还没量过呢。他二话不说，拉我就往院外的小卖部走，掏钱买了瓶老陈醋，催着我赶紧喝了，说这玩意儿能降血压。

因为急着想当兵，担心复查时血压还是降不下来，我一口气把整瓶陈醋都干了，然后立马奔回内科门诊。

在门口站了差不多快四十分钟，医生终于叫了我的号，让我再去量一遍血压。

测完血压后，医生咧嘴一笑，说：“还算过关。”我一听，心里那块大石头总算是放下来了。

这次是我活了这么久，头一回跑去医院做身体检查，我才发现原来自己是B型血。

决定去当兵后，我爸妈急匆匆地从外地回到河北老家，陪着我一起去部队报到。

新兵们在县城汽车站大门口集结，我爸妈、舅舅还有表哥都赶来给我道别。

老妈站在旁边瞅着我，眼泪不停地往下掉。老爸是个老兵了，他把我送到部队，心里头别提多踏实了。

老爸走到我跟前，悄悄地告诉我：“到了部队，就得啥都听领导的，多跟老兵请教。别怕吃苦，别怕受累，记得常给家里寄信啊。”

我回应了老爸，同时又去宽慰老妈，让他们别担心。

开始走上当兵的旅程。

我们的队伍到了锡林浩特后，先是搭乘长途巴士，再挤上那种不透气的老旧火车，一路颠簸到了张家口的兵站。

那时候，从张家口去往锡林郭勒盟，路上压根儿没修公路，晚上更是连路灯的影子都见不着。

车开到晚上，草原上黑漆漆的，啥人也没有，一盏灯都看不见，就只有天上的月亮和星星在发亮。

一踏入草原，到吃饭那会儿，班长就开口了：“瞅瞅这草原上，哪儿见着人了？净是电线杆立着。记住了啊，咱这草原上，电线杆比树还稠密，狼群呢，比人都多。”

班长还交代，要是碰上单独行动的狼，那可得小心点儿，这种狼是饿急了才出来找东西吃的。但要是看到一群狼，那就不用太紧张，因为它们此刻不饿，就算饿了也看不上你这点小肉，你一个人的分量它们根本看不上眼。

我被安排进了骑兵四连的新兵队伍里，一班总共有13个人，里头有7个蒙古族兄弟和6个汉族哥们儿，大家都挤在一个大铺上睡觉。

大家一起吃、一起住、一块训练、一块儿干活、一同学习、一起找乐子。

蒙古族战士平时吃肉吃惯了，可咱们部队里吃的就是小米饭、大馒头加咸菜，就算吃不习惯，那也得慢慢适应啊。

部队生活挺不容易的，一年到头几乎没啥水果可吃，整个团里一千多号人，总共就那么一个洗澡的地方。

在部队那会儿，我一年到头就洗了一次澡。夏天热得不行，就自己找个大盆，晒点儿水，随便擦擦身子。到了冬天，也就那样凑合过去了。

每当觉得日子过得艰难，我就会回想起老爸当年当八路军的日子，咱们现在可比他们那时候强多了，至少不用天天提心吊胆怕丢命。

我就用这个东西给自己找找安慰。

七七年三月的时候，新兵们领到了帽徽和领章，接着就下到各个老连队去了。我呢，被安排到了4连的4排11班。

尽管我们是个骑兵连，但那时候连队里头早就没军马的影子了。

排长告诉我们，现在团里头对军马实行了集中管理，还专门派了战士去放马。记得去年在内蒙古，下了好大一场雪，结果好多军马都没能挺过去，而且之后也没有新的军马补充进来。

现在的战争已经不需要军马了，咱们连队也都两年多没练过骑马了。

第二年，我转到了183野战医院，进了护理培训小组，学了两整年。之后，我就被安排到内科，干起了护士的活儿。

我在内科工作，病人都不太乐意让我给他们打针，他们说我打针有三个特点：下针迅速，推药利索，还有就是感觉疼得快。

打屁股针的时候，我动作快了点，可能弄得有点疼。但要说扎吊针，我那是相当有信心，一扎一个准，特别是给小孩扎头皮针，手法老练得很，年年都能在科室里拿到表扬。

我在军队待了整整8年，然后在1984年1月离开了部队，回到了老家。

回到家，我瞧见老爸的咳嗽越来越厉害了，一年比一年狠，甚至还咳出了血丝。

那时候，锦州205医院还没有引进CT设备，也没查出啥大问题，所以就让老爸去兴城的204医院去修养一段时间。

到了85年11月，老爸的咳嗽和咳血情况越来越糟，实在没办法，我们才把他送到沈阳军区总医院去治疗。

做了CT检查后才知道，老爸那受伤的肺已经恶变成了肺癌，大夫讲没法动手术了，因为这癌已经扩散到全身了。

谁能料到，当年日本兵打的那颗子弹，在老爸身体里竟成了个定时炸弹。

我爸叫张秀明，他1926年11月在河北省任丘县出生。

我爸说，我爷爷家以前过得还算宽裕，能算上中农、富农之类的。但后来，不幸的事发生了，土匪把我二姑给绑了。为了救回二姑，爷爷迫不得已把家里的房子和地都卖了，结果家里就一下子落魄了。

小时候，我爸其实特别想上学，但家里头太穷了，我爷爷说啥也不让他去。于是，我爸就只能去给地主家打下手，赚点口粮养活自己。

冬天和春天时，我爸就会和奶奶一起出门找吃的。

出门讨饭时，老爸总担心撞上熟人，所以他都是天不亮就出门，天黑透了才回家。跑到别的村子时，还会被那儿的小孩欺负，甚至被地主家的恶狗追咬。

那时候，他心里就只有一个念头，那就是等长大了得多赚点钱，再也不想过那种讨饭的苦日子了。

我爸他们有六个兄弟姐妹，我大伯在1937年就加入了八路军，然后在1939年和日本鬼子打仗的时候，不幸牺牲了。

1939年冬天，老爸常跑到河北白洋淀那边去讨生活，为啥呢？因为那边有八路军啊。找他们要饭，安全得很，不会被揍，可比在鬼子管的地儿强多了。

他们会把小米饭和锅巴留给父亲吃，就是从那时候，父亲心里头埋下了想参加八路军的种子。

老爸一直跟着八路军的几个厨房忙活，给他们打下手，烧开水、洗青菜，这一干就是十多天。

有个姓彭的老炊事员瞧他挺惨的，大雪纷飞的日子里连双棉鞋都没有，就好奇地打听他家里的状况，问为啥会出来要饭，接着还给了他父亲一些饭菜。

老爸觉得那个队伍挺不错的，特别是那个老炊事兵，真是个大好人，所以他就一直跟着他们。

之后队伍开始行进，老爸硬是一直送了我们二百多里地。这事被连长的警卫员瞧见了，赶紧去跟连长说了。连长知道后，就让老爸赶紧回家去。

老爸说啥也不愿走，还掉起了眼泪。勤务兵和老炊事员赶紧上前帮腔，劝连长。连长看他挺可怜的，最后心一软，就让他留下了。就这样，老爸参加了革命。

那时候我爸还不知道，就在同一年，日本兵大扫荡那会儿，我大伯是游击队的小头目，他们整个队伍都让日本兵的坦克给碾没了，全成了英雄牺牲了。

大伯在老家有个孩子成了孤儿，他就是我堂哥。

我哥是由爷爷奶奶一手拉扯大的。我叔叔呢，跟我哥年龄差不了多少。小时候我妈常提起，我哥是喝着我奶奶的奶长大的。

等堂哥年纪稍长些，上学之类的开销都是我老爸一手包办的，基本上就跟老爸的亲生孩子没啥两样了。

我爸14岁那年就参加了晋中军区9分区的八路军，那时候他又瘦又小，结果被分配去给在医院养伤的冀中军区分区参谋长徐德操当帮手，既要干勤务兵的活儿，还得兼着警卫员的职责。

徐参谋长在那之后的战斗中表现极为出色，战功卓著，到了55年，他得到了少将的军衔。

老爸讲，徐将军这人特接地气，既会文又会武，对下面的人特别好。在军队里头，有人也叫他徐营长，说他是经历过风雨的老红军、老资格营长，但我爸更喜欢叫他领导。

领导了解到我爸从没上过学，一个字都不认识，所以一有空就亲自教他读书、看报纸、认字。他还经常给我爸讲述长征路上的故事，传授革命的道理。

徐大将军来自湖南，说话口音重，连他父亲都时常听不明白。但大将军对他特别有耐性，可以说是他人生中的头一个启蒙老师。

后来，老爸去给别的领导做了警卫和传信的工作，一直干到43年，他才被调到2连5班，当上了副班长。

后来，他一步步提升，先做了班长，然后是排长，接着是指导员，再后来是教导员。到了55年，他成了64军192师直属工兵营的教导员，还被授予了大尉的军衔。

在抗战那会儿，我爸他们过得那叫一个难，打仗打得特别惨烈。

老爸以前讲过一回他们打的大胜战。

那时候，他们得换个地方去打游击战。上头吩咐了，路过邓各庄村的时候，得给那些日本鬼子和汉奸点颜色瞧瞧，好好收拾他们一顿。

那边有一伙日伪兵，老往村里跑，专抓壮丁和男丁去干活，村民们真是受尽了折磨。

士兵们一听说要上战场，心里早就痒痒了，一个个都急着想大展身手。

走了一百多公里的长路后，到了深夜三点多，我们全连差不多就赶到了邓各庄附近。

村民们一听说他们是八路军，专门来对付鬼子和那些背叛国家的汉奸，高兴得就像见到了自家人，连忙把他们迎进家门。大家你一言我一语，纷纷讲起了鬼子和汉奸干的那些坏事。

为了保密，老爸他们藏起了消息，不仅在村口，还在村子周围都安排了看守。进村的人可以走，但出去的路就被堵死了，谁也不能随便离开。

小鬼子抓人一般都是早上六点多就开始行动，然后下午四点多就返回他们的据点。

连队根据地形情况做了详细安排，一排士兵悄悄藏在村子入口，二排和三排则分别躲在村子两侧。等鬼子一踏进村子，一排的兄弟就会切断他们的退路，像扎紧口袋一样，把敌人全部困住，最后来个瓮中捉鳖。

太阳刚爬到半空，一个站岗的士兵火急火燎地朝连长奔来，大喊道：连长，鬼子现身了！

全连的人一下子都睁大了双眼，死死盯着村子入口那条公路。

连长小声吩咐道：“都听着，咱们得准备开打了！”

没多久，公路那头冒出了一伙敌人，先是一个，接着两个、三个，零零散散加起来得有五六十号人。汉奸走在前头开路，鬼子跟在后头，他们肆无忌惮地朝着村子这边晃悠过来。

一个打扮得像汉奸的家伙，老远就在那儿嚷嚷：“今儿个这村子里咋一个人影都没有啊！”

这时候，士兵们全都憋着一口气，眼睛一眨不眨地盯着敌人的动静，眼瞅着敌人慢悠悠地往村子那边挪。

敌人还没完全进村呢，机枪手马池子心里一慌，手指不小心就碰到了扳机，机枪立马“突突突”地响了起来。

敌人发现自己中了圈套，心里没底，不知道对方有多少人，吓得立马转身逃跑。

连长一看形势不对，立马果断地举起枪，大声喊道：“开火！”

枪声大作，机枪和步枪一起开火，战士们将手榴弹一连串地狠狠扔向敌人堆里。大伙儿奋勇往前冲，直接扑向敌人，那些鬼子汉奸被这冷不丁的袭击给整懵了。

有些人枪还没拔出来就没了命，有的日军拿着刺刀跟我们硬拼，结果也是有的丢了性命，有的受了重伤。

老爸带着5班冲在最前头，他们班抢到了一挺机枪，一个掷弹筒，还有八杆步枪。

那场战斗，老爸他们不光干掉了31个敌人，还顺手逮了13个俘虏，另外还搞到了不少枪炮子弹啥的。

这次战斗受到了部队报刊的点名赞扬。

但战斗并非总这么顺利，我爸就有过两次受重伤的经历。

头一回是在44年5月份，老爸那时候是八路军的排长。他带着队伍去河北大城那边侦察周围的地势，没想到被日本鬼子在炮楼里头给瞅见了。

两边打了起来，那次打斗里，我爸被鬼子开枪打伤，伤得很重，后来被送到了冀中军区八路军医院里治疗。

那颗子弹击中了老爸的胸口，穿透了肺，就差那么一点点，可能就几毫米，就碰到心脏了。

大夫讲，老爸这回算是从鬼门关走了一遭，捡回一条命。

那时候也没啥好办法治病，小日本鬼子到处设关卡拦着药品，我爸也没做成手术，只能是吃点消炎药，慢慢养伤。

爸爸在军区里得到了二级战斗英雄的荣誉。

爸爸养伤花了一年多时间才回家，那次受伤后，他就一直咳嗽，这一咳就是几十年。

小时候，每年部队里搞体检，医生看了我爸的X光片，总会对旁边的人说：“头儿，你肺那块儿有点东西挡着。”

老爸笑着开口说：“这是日本鬼子干的。”

在河北廊坊的胜芳那一仗，我爸又受了重伤。这次是他的腿，被国民党那边的炮弹给炸了，肉都翻了出来。好在后来去医院治了挺久，才慢慢恢复好。

之后，每当部队快速行进，或者天气转阴下雨，老爸就会开始咳嗽，腿关节也跟着疼起来。

老爸的身体条件已经跟不上野战军的要求了，所以在1963年，他被调岗到了沈阳军区的后勤部门。

我爸打过抗日战争、解放战争，还有抗美援朝，一直当兵到80年才退休，进了干部休养所。

1986年5月25号那天，我爸走了，永远地离开了我们。他那时候刚满60岁，按理说，好日子才刚刚开始呢。

爸走了以后，我动手收拾他的东西，翻出了一本有12页的回忆录。看到这些，我就回想起老爸在世时，老想着把自己的那些事儿给记下来。

记得我小时候还在上小学，我爸就开始捣鼓起他的回忆录了。不过他读书不多，所以写的那些东西挺朴素的，字也写得歪歪扭扭，里头还有不少错别字呢。

那时候，我爸他们部队里有个工作人员帮他一块弄回忆录，所以那本书里字有两种样子。写得工整好看点的，就是那位工作人员帮忙写的。

我爸尝试着写了几篇文章，大概三四篇吧，总共也就两千多字。但后来他没再继续写了，主要是因为工作太忙了，实在抽不出空来。

我爸留下的东西不咋多，关于他打仗的事情，我也不太清楚。我就知道，当时整个部队的人都说他是个战斗能手。

前几年，我们几个孩子都挺忙的，没空想这些。但最近几年，因为经常讲红色故事，还设了革命烈士纪念日，我就不由自主想起了老爸的那些事儿。

2022年10月25号，我妈在锦州离世了。我收拾了她留下的东西，然后把这些遗物和我爸的放在一起。心里头有种冲动，想写点啥，来怀念怀念他俩。

如果老爸多读点书，有文化点，那他参加过的那些战斗，肯定都能写得特别具体，把关键的地方都讲明白。但可惜啊，这些都没能被记下来。

这确实挺让人可惜的。

这是一篇写关于我爸的文章，讲的是我作为儿子对他的一些没来得及做的事感到后悔，其实也是咱们大家共同的遗憾。我爸这个人，我现在回想起来，心里总是有点不是滋味。有好多事，我当时没做，或者没做好，现在想想真是挺遗憾的。这些遗憾，不光是我一个人的，也是咱们大家可能都会有的感觉。那时候，我总觉得自己还小，有的是时间陪我爸。但时间过得太快了，一转眼，我爸就不在了。我才发现自己有好多话没跟他说，有好多事没跟他一起做。这些没来得及做的事，成了我心里永远的痛。每次想到这些，我都觉得挺难过的。如果时光能倒流，我一定会好好珍惜跟我爸在一起的每一刻，尽量不留遗憾。但现实是残酷的，时间一去不复返，咱们只能尽量往前看，别让这些遗憾再发生在咱们自己身上。所以，这篇文章，就算是给我爸的一个纪念吧。也希望咱们大家都能从中吸取教训，尽量别让自己的人生留下太多遗憾。

张秀明这位老战士，从抗日战争一路征战到抗美援朝，走过了近代中国极具意义的11载光阴。对咱们后代人来说，他经历的每一刻，都是宝贵的民族历史，值得铭记。

但实际上，我们老觉得老人们讲的事儿太平常了，“以后再说也行”，结果好多宝贵的回忆就这么在不知不觉中给漏掉了。

我们专注于讲述老百姓的亲身经历，就是要打造出和传统历史记载不一样的东西。

这些往事被保留下来，对个人家庭而言，就是一种代代相传的东西。往大了说，它们还能给那些被大历史忽略的社会角落和个人经历补上一笔。

特别是当事人对自己经历的历史的那种切身感受，带着浓厚的“个人印记”，就如同在宏大的历史大树上，那些鲜活生动的枝叶与血脉。

这些生动的经历，让人深深体会到，历史并非只躺在书本里，它实实在在地穿插在我们的日常生活里，无处不在。

编排：佳汇 霞姐负责简单说，这次的编排工作是由佳汇和霞姐来做的。他们两个人负责把内容整理得井井有条，确保每一部分都放在合适的位置。佳汇和霞姐，就是这次任务的主心骨，他们得确保所有东西都能顺畅地串联起来，让读者看得明白，读得顺畅。没有他们，这工作可真没法顺利完成。所以，得好好感谢佳汇和霞姐，他们的努力让这次的内容更加精彩。

图片由作者直接提供。

来我这瞧瞧，更多真实的战争事迹等你发现！